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	 Ἀφοῦ	 δεχόταν	 τό	 πρῶτο	 της	 παγωμένο	 ἄγγιγμα	 στό	 στόμα,	 πού	 σιγά-σιγά	
μαλάκωνε	 καί	 γινόταν	 χάδι,	 καί	 τήν	 ἔπαιζε	 τυχαῖα,	 δισταχτικά	 στήν	ἀρχή,	 ἔχον-
τας	 μεσάνυχτα	 ἀπό	 νότες,	 ξέροντας	 μόνο	πώς	πρός	 τή	 μιά	 μεριά	 ἦταν	 οἱ	 βαριές	
καί	 πρός	 τήν	ἄλλη	 οἱ	 ψιλές	 –	 ἐκείνη	 ἡ	φυσαρμόνικα	 κι	 ἡ	 μουσική	πού	 γεννοῦσε,	
ἔφτανε	 πολλές	 φορές	 νά	 σταλάζει	 τόση	 ἀγαπητή	 θλίψη	 μέσα	 της,	 πού	 τό	 νά	
κλάψει	ἦταν	γι’	αὐτήν	 τό	πιό	φυσικό	καί	ποθητό	 ἐπακόλουθο.	 	Κι	αὐτό	 δέν	γινό-
ταν,	 τό	 τονίζουμε,	 οὔτε	 μπροστά	 στό	 παράθυρο	πού	 ἔβλεπε	 στό	 βουνό,	 οὔτε	 στή	
μέση	 τοῦ	 δωματίου,	 οὔτε	 πάνω	 στό	 κρεββάτι,	 ὅπου	 –	 ἔμαθε	 ἀργότερα	 –	 πέθανε	
μιά	 γυναίκα	 ἀπό	 ἐκλαμψία	 ὅταν	 τήν	 γέννησε.	 	 Γινόταν	 κάτω	 ἀπ’	 τό	 κρεββάτι.
	 Ἐκεῖ,	 ἄλλος	 κόσμος,	 πού	 ἁπλῶς	 νά	 τόν	 ὑπαινιχθεῖ	 θά	 μποροῦσε,	 
τίποτα	παραπάνω,	ἀποδεχόμενη	τό	ἀνείπωτο	φάσμα	πού	διέπει	κάποιες	εἰκόνες	τῆς	
ζωῆς	μας.
	 Ἦταν	 πρῶτ’	 ἀπ’	 ὅλα	 τά	 ξῦλα	 τοῦ	 πατώματος,	 τά	 σανίδια,	 κι	 οἱ	 χαραμάδες	
ἀνάμεσά	 τους,	 οἱ	 γεμάτες	 μικρές	 σκληρές	 μποῦκλες	 σκόνης	 καί	 σβώλους,	 
καί	κάτι	πού	γυάλιζαν	ἐδῶ	καί	κεῖ	κι	ἦταν	καρφίτσες	ἤ	βελόνες:	στήν	προσπάθειά	
τους	 να	 τραβήξουν	 ἔξω	 τίς	 σκόνες,	 ἔπεφταν	 ἐκεῖνες	 μέσα.	 	Ἦταν	 καί	 τά	κύματα 
πάνω	στά	σανίδια,	πού	σχημάτιζαν	διάφορες	μορφές•	ψηλόλιγνες	ἤ	κοντόχοντρες	
σιλουέττες,	 πετεινούς,	 σκύλους,	 ἐλάφια	 ἤ	 μόνο	 τά	 κέρατά	 τους,	 ποταμούς	 κι	
ἀλλόκοτες	 ὀροσειρές,	 ὅλα	 ἀκίνητα	 κι	 ἀνέκφραστα,	 ἀλλά	 σέ	 μιά	 τέλεια	 μυστική	
ἐπαφή	 μεταξύ	 τους	 –	 καί	 μέ	 κείνη,	 καθώς	 ξάπλωνε	 μπρούμυτα	 στό	 πάτωμα	
καί	 τά	 κοίταζε,	 τά	 παρακολουθοῦσε,	 παίζοντας	 ἤ	 ὄχι	 πιά	 τή	 φυσαρμόνικα,	
ἔχοντας	 σηκώσει	 ἀπό	 πρίν	 τόν	 κρεββατόγυρο	 γιά	 να	 μπαίνει	 κάποιο	 φῶς.	 […]
	 Ὡστόσο	 ἡ	 ἔννοια	 αὐτῆς	 τῆς	 ἱστορίας	 βρίσκεται	 κάτω	 ἀπό	 τό	 κρεββάτι.		
Εἶχαν	 στριμωχτεῖ	 ἐκεῖ	 καί	 κάποια	 μεγάλα	 χαρτονένια	 κουτιά,	 μέ	 λατινικά	 κεφα-
λαῖα	γράμματα	ἀπ’	 ἔξω.	 	Αὐτή	τά	διάβαζε	 ἑλληνικά	–	ἁπλῶς	σά	νά	 ’χε	νά	κάνει	
μέ	ἄγνωστες	λέξεις.	Μόνο	στό	W,	στό	F	καί	στό	L	συναντοῦσε	δυσκολίες,	αὐτά	τά	
τρία	ἦταν	τά	πιό	σκοτεινά	σημεῖα.	 	 (Ἀργότερα	τακτοποιήθηκαν,	βρῆκαν	ἀντιστοι-
χίες	κι	αὐτά:	Τό	W	ἦταν	ὠμέγα	ἤ	τό	ἀνάποδο	Μ,	καί	τό	L	ἦταν	ἡ	γραμμούλα	πού	
ἔλειπε	ἀπ’	 τό	F	γιά	να	γίνει	 Ε).	 	Κάποτε	περιεῖχαν	 ἐμπορεύματα,	 τρόφιμα,	 (γάλα	
σέ	 σκόνη	 κυρίως	 καί	 κίτρινα	 ἑλβετικά	 τυριά),	 πουλήθηκαν	 ἤ	 μοιράστηκαν	 σε	
σχολεῖα	 καί	 συνεταιρισμούς,	 τά	 κουτιά	 ἄδειασαν,	 πετάχτηκαν,	 καί	 κάποιος	 τά	
’φερε	 ἐδῶ,	 γιά	 νά	 τά	 γεμίσουν	 οἱ	 γυναῖκες	 μ’	 ὅ,τι	 μπορεῖ	 νά	 φανταστεῖ	 κανείς.
	 Τά	 δάκρυα	 ἔπεφταν	 στά	 σανίδια	 καί	 κεῖ	 ἔσμιγαν	 μ’	 ὅλα	 τά	 στοιχεῖα	 αὐτοῦ	
τοῦ	 ἀλλου	 κόσμου.	 	 Τῆς	 ἦταν	 ἀπόλυτα	 ἡδονική	 ἡ	 αἰσθηση	 πώς	 τό	 πρόσωπο,	
ὅλο	 τό	 πρόσωπό	 της	 λειώνει	 μέσα	 σέ	 κείνη	 τήν	 ρέουσα	 φλογισμένη	 ὑγρασία.	 
Οἱ	ὁποιεσδήποτε	σκέψεις	λειώνουν	κι	αὐτές	μέ	τή	σειρά	τους	σάν	κόκκοι	ζάχαρης	σέ	
καυτό	τσάϊ,	καί	τήν	ξεκούραζε	μέχρις	ἀφάνειας	νά	τά	βλέπει	ὅλα	νά	φεύγουν,	κι	ἡ	ἴδια	
μαζί	τους	…	κι	αὐτή	ἡ	ὑγρή	αἰθέρια	ζωή	κάτω	ἀπ’	τό	κρεββάτι	εἶχε	μιά	ταπεινότητα	
καί	 μιά	 μαγεία	 πού	 ἀμφιβάλλω	 ἄν	 χρειάζεται	 νά	 προσπαθήσω	 να	 τήν	 ἐξηγήσω.
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	 Ἄν	 κάτι	 μᾶς	 προειδοποιοῦσε	 πώς	 τά	 δάκρυα	 τέλειωναν,	 ἀκόμα	 καί	 τό	
ἀπόθεμά	 τους,	 ξαναπαίζαμε	 μέ	 περιπάθεια	 τήν	 φυσαρμόνικα	 καί	 κάναμε	
ὅσο	 τό	 δυνατό	 ζωντανότερη	 τήν	 ἀνάμνηση	 μιᾶς	 πρόσφατης	 ἤ	 παλιᾶς	 θλίψης.	
Κάποιος	 πού	 μᾶς	 χτύπησε,	 μᾶς	 μάλλωσε	 ἤ	 –	 τό	 χειρότερο	 –	 μᾶς	 πρόσβαλε.		 
Οἱ	σκοτωμένοι	θεῖοι,	κάτι	σάν	σκοτωμένοι	Θεοί,	πού	θά	’θελαν	πολύ	νά	παίξουν	τήν	
φυσαρμόνικα	μά	δέν	μποροῦσαν	πιά.		Τά	κότσια	στά	πόδια	μας,	καί	στά	δικά	τους,	
πού	ἔκαναν	τά	πέλματα	νά	φαντάζουν	λυπημένα,	τρωτά	καί	μοναχικά,	κι	ὅμως	τά	
κορόϊδευαν	οἱ	ἄλλοι,	τούς	φαίνονταν	ἀστεῖα,	παραμορφωμένα.		Ὁ	θάνατος	κάποιου	
ἀγαπημένου,	 τό	πῶς	 τόν	 ἔπλεναν	 καί	 τόν	 ἔντυναν	 νεκρό	πού	 κρυφοκοιτάζαμε…	
Ἐν	ἀνάγκῃ	κάποιο	προηγούμενο	κλάμμα	μας,	κι	ἄς	μᾶς	διέφευγε	πλέον	τό	κίνητρό	
του,	 ἤ	 ακόμα	 καί	 τό	 κλάμμα	 κάποιου	 ἄλλου,	 μιά	 ξένη	 ἀγωνία,	 ἕνα	 βάσανο	 πού	
δέν	ἀνῆκε	σέ	μᾶς	προσωπικά,	κι	ὅμως	ἐρχόταν	ἄν	τό	καλούσαμε	μ’	εἰλικρίνεια	καί	 
μᾶς	συνέπαιρνε.
	 Στό	 τέλος,	 ξεχνώντας	 πῶς	 ἄρχισε	 ὅλο	 αὐτό	 καί	 ποῦ	 πήγαινε,	 μᾶς	 ἔπαιρνε	 
ὁ	ὕπνος.		Πάνω	σέ	κρεββάτι	ἴσως	ποτέ	δέν	κοιμηθήκαμε	τόσο	γλυκά	ὅσο	κάτω	ἀπό	
κεῖνο.		[…]
	 Χρόνια	ἀργότερα,	ἔμαθα	πώς	αὐτό	διδάσκονται	κυρίως,	μαζί	μέ	την	περίφημη	
τεχνική,	οἱ	ἠθοποιοί	στίς	Δραματικές	Σχολές.		Πῶς	ν’	ἀνοιγοκλείνουν	τις	πόρτες	τοῦ	
συναισθήματος,	τῆς	μνήμης,	τῆς	γνώσεως	τοῦ	καλοῦ	καί	τοῦ	κακοῦ,	καί	πῶς	νά	τά	
ὑπερασπίζονται	ἤ	νά	τά	θυσιάζουν.
	 Κάτι	 τέτοιο,	 μέ	 τρόπο	 δικό	 του,	 κάνει	 ὁ	 συγγραφέας	 καθώς	 ἀναβιώνει	 τά	
πράγματα	μέσ’	ἀπ’	τίς	λέξεις,	πού	τό	βάθος	τῆς	σιωπῆς	καί	τῆς	μοναξιᾶς	τους	κάποτε	
τό	μαντεύουμε	–	γιά	νά	τίς	ἐκτιμήσουμε,	τότε	ἀκριβῶς,	πραγματικά.

Ζυράννα	Ζατέλη,	Στήν ἐρημιά μέ χάρι	(Ἀθήνα:	Ἐκδόσεις	Σιγαρέττα,	1986).

	 –	 Σχολιάστε	την	εικονοποιία	του	αποσπάσματος.

	 –	 Τι	σκέψεις	και	συναισθήματα	σας	γεννά	η	ατμόσφαιρα	που	πλάθει	η	συγγραφέας	
στο	παραπάνω	απόσπασμα;

	 –	 Σχολιάστε	τον	χαρακτήρα	και	τη	συμπεριφορά	του	αφηγητή.

	 –	 Πόσο	πειστικά	σας	φαίνονται	τα	μέσα	με	τα	οποία	στηρίζει	το	νόημα	του	κειμένου	
η	συγγραφέας;
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Τόν τάφο μου τόν θέλω στά Χαυτεῖα

5
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Ἀφίσες	μέ	τραβοῦν	ἀπ’	τό	μανίκι,
Ἀθήνα	μου	γεμάτη	καλλιστεῖα.
Τόν	τάφο	μου	τόν	θέλω	στά	Χαυτεῖα,
εἴκοσι	χρόνια	σοῦ	πληρώνω	νοίκι.

Στόν	ὕπνο	νά	περνοῦν	βουνά	καί	δάση,
νεράιδες	φασκιωμένες	μαῦρα	ροῦχα.
Κάτι	σάν	ἄχτι	μουλαριοῦ	πού	σοῦ	’χα
σέ	ποιό	λεωφορεῖο	τό	’χω	χάσει.

Ποιά	τρέλα,	πές	μου,	μέ	χτυπάει	στίς	φτέρνες
καί	φεύγω	καί	κυλάω	σάν	τό	τόπι,
μέ	γήπεδα	μουγγά	καί	με	ταβέρνες

στά	σωθικά.		Οἱ	ἄνθρωποι	κι	οἱ	τόποι,
ξένοι	πού	μοιάζουν	στίς	φωτογραφίες
πού	βγάζαμε	σέ	ἄλλες	ἡλικίες.

Μιχάλης	Γκανάς,	Μαῦρα Λιθάρια	(Αθήνα:	Καστανιώτης,	1996)	
[α´	εκδ.	1980]

	 –	 Σχολιάστε	τη	μορφή	και	τη	στιχουργία	του	ποιήματος.

	 –	 Ποιές	είναι	κατά	τη	γνώμη	σας	οι	σημαντικότερες	ιδέες	του	ποιήματος;

	 –	 Με	ποιούς	τρόπους	πιστεύετε	ότι	συμβάλλει	το	λεξιλόγιο	και	το	ύφος	του	ποιήματος	
στην	κατανόηση	του	περιεχομένου	του;

	 –	 Τί	σκέψεις	και	συναισθήματα	σας	προκαλεί	το	ποίημα;


